Equis

“Equis”

No soy los libros,
ni los años,
ni las flores esperadas.

Soy una X marcada,
como la letra escarlata.

No soy la poesía que anhelas,
ni traducción de emociones:
ni guarida de tu paz
ni en tu guerra municiones.

Incomodidad consciente,
presencia que no da paz

Movimiento insuficiente
que aun así te busca
y te añora
mientras tú sigues de frente

Te me pierdes lentamente
removiendo tu pasado
para invocar al fantasma
que te interroga y te atrae

Soy baile que no verás,
la monstrua absurda
de la que te exorcizaste
treinta y una lunas atrás

Fuimos una posibilidad,
pero tu miedo al abismo
no te permitió volar

Soy respuesta y pregunta eterna,
un personaje que ensaya
sin entrar jamás a escena

Nada de lo que fui o intenté ser
alcanzó al trono que otorgas
a quien te ignora y te daña

Vacío con nombre equivocado:
debería ser cero,
no equis.

Ahora que ya no vuelves
solo dolor
disolviéndose
en una tarde de viernes

Paloma Domitsú / Martha Vargas

México Enero 2026