Mi Madre tenía un Secreto

En una tarde cualquiera
Mientras los niños jugaban
Mi madre… ¡que era una santa!
Concibió en sus entrañas
Al primero de sus hijos

Mi madre esa tarde triste
Y tan sólo con 6 años
Descubrió a la mujer
Que escondía entre las piernas
Por un hombre sin cabeza
Sin nombre ni corazón
Que sin piedad, por la fuerza
Su inocencia le robó

No murió hace diez años ¡Ese día se murió!

Mi madre aprendió esa tarde
A incubar en su vientre
Secretos, llanto y mentiras
Dolor, rencor y agonía

Muchos años ya después
Y sin intruso en las piernas
Sin vivir ninguna espera
Otro secreto parió

Una tarde de verano
Dos matronas la asistieron
Y queriéndola ayudar
La acabaron desangrando
Mi madre parió el secreto
Que al nacer la partió en dos
… Ese día también murió

Sí fue niño o fue niña
Nadie lo han sabido aún
Y en el pueblo se preguntan
Si el secreto se salvó

Nació débil, confundida
Con rencor desde aquel vientre
Mi madre incubó el secreto
Con las aguas de su llanto

Mi madre me engendró a mí
En un vientre adolorido
Mi primer refugio fue
Donde más rencor ha habido

A mí me parió muy sola
Sin hombres sin corazón
Sin matronas, sin dolor
Entre escépticos y locos
Entre gente sin razón

Y sus culpas la obligaron
A beber su propia fuente
A mamar su propia leche
Y a contener el sangrado

Mi madre parió a mi hermana
Desde un útero ya limpio
Yo misma lo había limpiado
Pues la tristeza escapó
Como melliza en mi espalda

Y siendo ya una anciana
Mi madre parió un secreto
El sexto que yo conozco
Otro más que a su vientre
Colgó simulando gozo

Y así… transcurrió su vida
Simulando regocijo
Hasta ese último día
En que su último hijo
Con un beso y un abrazo
Anunciaría su partida

Mi madre, que era estéril
Según ella me contó…
Engendró 5 o 6 hijos
Tal vez otro que escondió.
Uno que le clavaron
Otro que le prestaron
Uno que la salvó…
Aquel que ella deseaba
Y otro que rescató

Flotando sufrió la vida
Escondiendo por el día
La placenta que en las noches
Purulenta y abundante
Derramaba en las esquinas,
Placenta que en otros partos
Su cuerpo nunca expulsó

Mi madre tuvo 6 hijos
Y también murió 6 veces

Mi madre buscó otra madre
Y a sus hijos regaló
Me los fue entregando todos
Para soltar el dolor

Cuando el séptimo venía
Anunciando su llegada
Anciana, cansada y triste
Prefirió decir adiós

Yo los amamantó a todos
Pero mi cuerpo está débil
Y mi leche se acabó
Les estoy haciendo fuertes
Para qué dejen mi nido
Y yo pueda enterrar vivo
Al hombre que la mató

Por cierto, ¿dónde empezamos?
¡Poniendo cosas en claro!
Mi madre tenía un secreto…

¡QUE ME AMABA DEMASIADO!
Paloma Domisú y/o Martha Vargas